Persiguiendo un Sueño..

​ Arteta devuelve al Arsenal a la cima Mikel Arteta ha obrado el milagro en el Emirates este año 2026. Tras veintidós años de dolorosa sequía desde aquellos legendarios Invencibles de Arsène Wenger , el estratega donostiarra ha devuelto al Arsenal al trono de la Premier League en esta temporada, consolidando una de las reconstrucciones más excelsas del fútbol moderno.     El camino del técnico español en los banquillos de Londres comenzó con la conquista de la FA Cup en 2020.  Sin embargo, su verdadero legado se ha fraguado superando la frustración de tres subcampeonatos consecutivos ante el Manchester City de Pep Guardiola.     La propuesta futbolística de Arteta destaca por su exquisito rigor táctico y versatilidad:   Presión tras pérdida asfixiante:   Bloques altos y coordinados para ahogar la salida rival.   Ataque posicional de posesión:   Amplitud máxima con extremos puros e interiores que rompen al espacio.   Solidez estru...

​ El Sutil Arte de Ganar: Cómo Unai Emery Transformó al Aston Villa en Campeón Hay entrenadores que necesitan gritar para hacerse notar; Unai Emery prefiere que hable su pizarra.  Con una personalidad obsesiva por el detalle, un carisma forjado en la constancia y una ética de trabajo incansable, el técnico de Fuenterrabía ha vuelto a demostrar por qué es uno de los grandes estrategas del fútbol moderno. Cuando Emery llegó a Birmingham, lo hizo sin hacer un ruido excesivo, fiel a su estilo. Encontró a un Aston Villa adormecido y, en tiempo récord, le insufló su identidad: orden táctico milimétrico, presión inteligente y transiciones letales.  Más que un lavado de cara, fue una revolución silenciosa basada en el convencimiento y el análisis de video infinito. El resultado de esa metamorfosis ya es historia del fútbol europeo: el Aston Villa se ha coronado campeón de la UEFA Europa League de este año 2026 .  Un hito que devuelve a los Villanos a la primera línea continenta...

​ Te escribo estas líneas aún con el eco de tu despedida resonando en mi cabeza, y te debo de reconocer que ha sido duro verte, escucharte, decir adiós. Confieso -iluso de mí-, que creía que este día nunca llegaría, pero llegó. Y el mundo del fútbol ahora ha comenzado a darse cuenta de lo grande que has sido y sigues siendo.  Es lo que pasa en esta vida cuando alguien tiene la impronta y la personalidad que tú tienes.  Yo que me he pasado los últimos años viendo la Premier solo por ti, ahora tendré que buscarme otro hobbie para mitigar a los fines de semana… porque ya nada será igual sin verte ser feliz sobre el área técnica de un banquillo.  Llegados hasta aquí, déjame darte las gracias por la osadía que has tenido otra vez de implantar las ideas futbolísticas que te han rondado por la cabeza en la liga más física del planeta.  Te dijeron, nada más llegar, que tu fútbol de posición, posesión y obsesión por el espacio no funcionaría aquí. Qué equivocados estaban, ...

​ Y el 19 de mayo del año 2026, a eso de las 21.00 horas, el norte de Londres volvió a teñirse de rojo y blanco, y la Premier League ya tiene dueño. Han tenido que pasar exactamente 22 años —desde la lejana era de los míticos 'Invencibles' de Arsène Wenger en 2004— para que el Arsenal vuelva a mirar a todos sus rivales desde lo más alto de Inglaterra. Los Gunners se han proclamado flamantes campeones de la Premier en una temporada memorable, desatando la euforia contenida de una afición que ya casi había olvidado lo que se sentía al reinar en las islas. El gran artífice de este milagro moderno tiene nombre y apellido: Mikel Arteta.  El técnico donostiarra, que lleva en su sangre el ADN de los cañoneros, ha completado una obra coral excelsa, devolviendo al club el gen competitivo y esculpiendo un bloque de granito mental.  Durante los últimos años, el Arsenal ha enamorado al planeta fútbol con un estilo de juego asociativo, valiente, vertical y estéticamente impecable.  ...

​ Querido Juan: He tardado siete años en poder escuchar el audio que grabé en la Plaza Flagela el día que Cádiz te dijo adiós, una mañana de sábado del mes de mayo. Aquel día, llegué a la ciudad de los vientos con la mirada rota. A día de hoy, cuando vuelvo a escucharte o a leerte, la mirada sigue cosiendo la herida que dejaste entreabierta sobre mi alma. Recuerdo aquellos aplausos. Los acordes de tu chirigota. Y aquel primer Credo que se cantó como himno de tu legado. Recuerdo regresar a casa sin saber qué decirme. Sin consuelo ninguno. Sin coloretes ni calambres a la hora de sonreír. Porque, pasado el tiempo, sigues siendo la referencia para muchos.  El estandarte para el resto.  La bandera que ondea sobre las azoteas de la juventud. Y el rebelde del barrio.  La leyenda inmortal.   Y el amigo que siempre fue amigo de los verdaderos amigos.  A través de tus ojos, veíamos el mundo que tú veías para masticarlo como tú lo hacías.  Con tu guitarra al ...

Una de mis debilidades siempre fue Santi Cazorla , a sabiendas de que hay futbolistas que juegan con los pies y otros que lo hacen con la mente y el corazón.  Hablar del asturiano no es solo repasar una carrera repleta de éxitos; es analizar y poner sobre la mesa a uno de los directores de orquesta más singulares e influyentes que ha dado el fútbol moderno. Cazorla es la definición pura de la ambidiestría funcional . Su capacidad para conducir, asistir o golpear con idéntica precisión usando cualquiera de las dos piernas sigue descolocando pizarras enteras. En el desarrollo del juego, Santi no es un simple mediocampista; es un acelerador de partículas . Domina el tempo del partido a su antojo: oxigena bajo presión con un giro sobre su propio eje, bate líneas con pases quirúrgicos y pisa el área con la frescura de un mediapunta clásico. Su fútbol es un tratado de clarividencia espacial. Allí donde ha ido, Santi ha sido el epicentro futbolístico y emocional de esos equipos. En el ...

​ Hace unos días recibí un email con el siguiente asunto: Dear friend, I’m going back for the Jerez fair. Y con esa letra y esas hechuras no podía ser otra que la prima Kimberly, que tenía intención de regresar a nuestra tierra por mayo con unas amigas suyas de la infancia que había encontrado en Facebook. Al intercambiar conversación con ella, me contó que, cuando llegó a su Liverpool natal, hizo una mesa redonda en un pub del centro para analizar lo vivido, y les contó a su gente que lo que más le gustó fue la manzana caramelizada que se comió con tranquilidad mientras esperaba un taxi. Fue tanto el éxito, que a la semana siguiente repitió, y Kimberly contó, ya con más confianza, que la Feria del Caballo se parece a las carreras de Ascot, pero con mejores temperaturas.  Que la felicidad se encuentra bailando sevillanas con gente desconocida. Y que el tiempo es relativo en el Real, ya que un compadre le dice a otro compadre: "me tomo la penúltima y me voy" a las dos de la ta...

​ Se acaba de despertar el día.  Mayo se descuelga por el calendario.  Y siento hoy tu voz más cercana que nunca. Todos los días te mando un beso al cerrar la puerta de la que fuera tu casa, pero no sabes cuanto te echo de menos. Ni cuento te necesito en mis noches, que es cuando más solo me siento. Ni cuanto daría por contarte al oido que te sigo queriendo con el alma. Y es que la vida sin ti es menos vida. Y es que la vida se me truncó cuando dejaste de respirar, porque a mi manera, yo también dejé de hacerlo. Pero aquí sigo. Cuidando de mi.  Y de ese pequeño al que ahora le apasiona la Semana Santa.  Y teniendo cerquita a mis hermanos, a tu niña, a tus vecinas, … que sin ellos saberlo, son los que me han salvado de este infierno de primavera.   Y es que,  cuando un alma deja huella, es muy difícil que caiga en el olvido. Mis sueños siguen estando ahí; se que pronto los haré realidad.  Los poquitos amigos que tengo siguen estando ahí.  Y mis ene...

​ Si hay un libro al que siempre vuelvo es, sin duda,  No digas que fue un sueño .  Sus letras son el zaguán de mis latidos.  Su historia es la historia que siempre resuena en mi cabeza.  Su autor permanece en mí como un tatuaje de tinta y fuego. Terenci Moix no escribió solo una novela histórica; cinceló un monumento a la pasión herida. Su Alejandría no es un conjunto de ruinas arqueológicas, sino un organismo vivo, palpitante, que huele a nardo y a la decadencia dorada de un imperio que se sabe sentenciado.  En sus páginas, la historia de amor entre Marco Antonio y Cleopatra deja de ser un mito de mármol para convertirse en un duelo de carne y fragilidad. Es el relato del crepúsculo de dos gigantes que deciden amarse mientras el mundo se desmorona a sus pies. Y eso me provoca envidia, rabia, admiración.  Lo que me fascina, tras tantas lecturas, es esa prosa barroca, embriagadora, que te arrastra por el rio Nilo como una corriente imparable. Terenci entend...

​ Sábado de motos en Jerez 19.00 horas   La ciudad está asediada a estas horas por el mundanal ruido de las motos. Voy caminando por la calle Medina. En mi cabeza resuenan decenas de pensamientos y se cuela alguna que otra marcha de Arahal. Hasta que de pronto veo que la puerta de la Parroquia de los Descalzos está entreabierta. Cruzo la calle. Paso la reja exterior. Atravieso el dintel. Me acerco a la capilla de la derecha y al fondo, de blanco, está Ella . Y como un suspiro de Madre , todo lo calma. Todo lo cura. Todo lo sana. Y a su manera, lo vuelve a hacer.  Afuera el ruido.  Adentro mis latidos llorando en carne viva.  Afuera la vida a velocidad de vértigo. Adentro, Ella dibujando un nuevo atardecer con su nombre como horizonte. Afuera, la tarde se acomoda descalza. Adentro, Ella y yo jugamos a ese juego donde siempre pierdo para volver a apostar por Ella . Sábado de motos en Jerez. 19.00 horas. La Amargura de blanco. La Amargura lo ha vuelto a hacer. 

​ Dicen que el Cachorro nunca ha visto los tejados de la calle Castilla. Dicen que el Cachorro jamás ha visto las dos orillas del río. Dicen que el Cachorro volvió de Roma sin ver la ciudad eterna. Pero yo se que el me ve cuando lo veo. Me siente cuando lo siento. Me escucha cuando lo escucho. Porque al verlo, uno lo escucha morir. Porque al sentirlo, uno muere al escucharlo. Porque al escucharlo, uno sabe que algo dentro de nosotros se va muriendo con Él. El Cachorro clava sus pupilas en los adentros del tiempo, y desarbola todas las cegueras de la vida. El Cachorro expira lentamente la tarde del Viernes Santo, y si algún día dejara de hacerlo, la vida se convertiría en un silencio de rezos. El Cachorro camina y anda por las aguas de Sevilla, y Triana amortaja sus suspiros. Shhhhh… Que el Cachorro siga expirando, que yo le seguirá queriendo.

​ El Icono que Eligió el Corazón Si Van Basten fue el cisne de Europa, Julen Guerrero fue el ángel de San Mamés.  En una década de los 90 donde el fútbol empezaba a sucumbir a las luces de neón y los traspasos millonarios, el "8" del Athletic Club representó algo que hoy parece una utopía: la fidelidad absoluta a unos colores sobre cualquier oferta de gloria externa. Julen no era solo una cara bonita en las carpetas de las adolescentes de media España; sino que fue un futbolista de una elegancia insultante.  Su llegada desde la segunda línea era quirúrgica, con una capacidad de llegada y un remate de cabeza que desafiaban su apariencia grácil.  Tenía ese don del oportunismo que solo poseen los elegidos, moviéndose entre líneas como un fantasma que siempre aparecía en el lugar exacto para desatar el delirio en La Catedral . La Perla de Portugalete A diferencia de otros que buscaron el éxito en Madrid, Milán o Barcelona, Julen decidió ser el dueño de su destino en cas...

​ A veces la vida nos atropella y nos llena de cicatrices. A veces uno no sabe cómo conciliar el sueño. A veces la soledad es la única que nos arropa las sábanas. A veces las preguntas asaetean nuestros pensamientos. A veces quisiéramos huir por la orilla de los silencios. A veces callarse es el único y el mejor de los remedios. A veces uno quiere, pero no puede. Otras veces uno puede, pero el destino no quiere. Y algunas veces, ni se puede, ni se quiere.  A veces descubrimos que el olvido es lo único que nos salva.  A veces la esperanza se queda a vivir en los bolsillos del hambre.  A veces no nos damos cuenta de que el tiempo no cura las heridas. A veces los espejos nos devuelven rostros que ya no reconocemos. Otras veces, la memoria es un campo de minas que explota cuando recordamos. Y algunas veces, hay puertas que no se vuelven a abrir porque detrás de ellas se cobija la nada. A veces uno se siente pequeñito ante la inmensidad de los días…  Y quiere arrojar la t...

​ El Viernes Santo empezaba a doblarle la esquina al folio de la madrugada.  El tiempo, arrastrando compases, olía a cera derretida.  Y todas las miradas en torno a la calle Tornería se concentraban en Ella .  La dolorosa que tiene el alma rota. Destrozada. Mutilada.  La Virgen del clavo que, si pudiera, se lo clavaría en el fondo de su alma.  La que navega entre zozobras de mares oscuros, enfilados y revueltos.  Era la Soledad .  La Madre que camina por Jerez como una doncella de luto. La que arrejunta toda la pena que un capataz, sin apenas voz, podía confesarle. La que concita a la noche, mientras que la tarde se aleja por el horizonte con el envés de las pupilas echándola de menos.  Era la Soledad . La que se quedó huérfana desde que engendró en su vientre al Varón de Dolores . La que detiene sobre los espejos mudos lo que no se puede, o no se sabe decir. La de los abrazos sin nombre. Sin hogar. Sin calor. Era la Soledad. La que me ...

​ El Cisne que Desafió a la Gravedad Hay futbolistas que ganan títulos y otros que, simplemente, redimen al espectador .  Marco van Basten pertenecía a esa estirpe de elegidos que transformaban el césped en un escenario de ballet. En el Milán de finales de los 80, no solo vimos a un delantero; vimos la personificación de la estética funcional . Lo que hacía a Marco único era su capacidad para armonizar un cuerpo de 1,88 metros con una coordinación propia de un peso pluma. No era solo potencia; era un control orientado que eliminaba defensas con un sutil giro de cadera.  Su gol en la final de la Eurocopa del 88 quedó grabado en la retina mundial, pero fue en San Siro donde alcanzó su plenitud mística. Allí, bajo la batuta de Sacchi , Marco fue el vértice perfecto de un equipo que cambió el fútbol moderno. Sin embargo, la carrera de Van Basten es también una de las crónicas más desgarradoras del deporte. Sus tobillos, de cristal ante la dureza de los defensas de la époc...

​ Se descorrió la piedra del silencio. Se abrió el vientre de la primavera. Se acabaron los pasadizos color tiniebla. Al tercer día, el amor ha demostrado ser más fuerte que el abismo.  Al tercer día, las campanas vuelven a sonar entre glorias y alabanzas. Al tercer día, como si fueran tres golpes de llamador, Dios vuelve a abrazar al Hijo . En un mundo herido por egoísmos, cansancios e incertidumbres, el dador de la Vida ha vuelto a ella para recordarnos que el mal nunca tiene la última palabra .  Cristo vuelve a inaugurar un futuro nuevo donde el sufrimiento ya no es un callejón sin salida, sino un espacio de transformación. Escúchalo. Siéntelo.  Deja que corretee por tu piel.  Y recuerda… todo lo que se entrega por amor está destinado a la eternidad . Foto: Javier Romero 

​ Desde que el primer hilo negro de la humanidad se estremeció por dentro. Desde que la primavera deshojó sus primeros amores. Y desde que la vida tiene mas de dos caras…, la Piedad anda desdoblando bostezos a la luna. Y nada puede detener su pena. Y nadie puede consolar su llanto. Y nadie puede hacerle ver el por qué de las cosas. Ella tiene un nudo en la boca del estomago que no le deja respirar desde hace mas de dos siglos. Y por muchas marchas que suenen al alba. O muchos cirios encendidos que la iluminen. O muchas chicotás de seda que le regalemos… Ella no va a volver a ser nunca la que en su día fue. Porque de su vientre nació el latido que rasgó en velos el templo. Porque de sus pechos se amamantó el Hijo de Dios . Y porque sin Ella el principio de la vida no tendría sentido. Ni lo versos rimarían. Ni las olas del mar besarían la orilla. Ni el tiempo estaría secuestrado en una cárcel de suspiros. Ni esta ciudad tendría la misma sangre derramándose por sus calles. La Pied...

​ Una mirada de espuma atraviesa el umbral de la tarde. En los relojes de pared, las campanas a muerte rompen los cristales. Por las azoteas, el silencio se tiende con alfileres de colores. Y en medio de una soledad de albarizas, entre el rumor del gentío y la locura de haberlo perdido todo, una Madre solo sabe guardarse la pena. En un bolsillo del alma. En un zaguán de los ojos. En un rincón sin mañana. Si los vencejos de la primavera le arrancaran la piel a picotazos, no le dolería.  Si alguien le tomara el pulso a la altura de la garganta, no se lo encontraría. Si pudiera volver el tiempo del revés, sin duda a el volvería. Porqué Loreto amó como solo una madre ama. Porque Loreto ama como solo una madre sabe amar. Y es que el amor es así, como una sombra que espera, una eterna primavera donde se pueda vivir. Ella lo busca tras de sí en el vacío del viento, y en su mudo sentimiento guarda el beso que no dio; pues la muerte no venció su maternal pensamiento. Y es que el amor es...

​ Cuando el reloj de la ciudad acuartela los segundos. Cuando el tiempo es una gota de cera que discurre a velocidad de óleo. Cuando el cansancio nos vence. Y el sueño no nos deja conciliar duermevelas. Es,… en esos momentos,… cuando el que respira en Cristina sale a las calles de nuestra ciudad a proclamar, -bajo su cruz de carey-, que Él y solo Él gobierna en este embuste de vientos. Y es curioso lo que sucede en torno a su figura.  Porque no necesita nada para gobernar, y lo hace desde el principio de los tiempos. Porque su nombre suena a pesar de que nadie lo nombre, a pesar de que jalen de sus sombras.  Porque Él camina. Discurre. Atraviesa cada uno de los adoquines de nuestra piel,… y a veces no nos damos cuenta de que tras su figura enjuta, vencida y entregada, el Hijo de Dios hecho hombre está muriéndose paso a paso. Es lo que tiene la noche de las Esperanzas . Es lo que los silencios de San Miguel le susurran al barrio de Santiago cuando éste saca a relucir su...

​ La forma que la ciudad tiene de no apartarse del cáliz de Dios es rezando. Y cuando el rezo no basta, en Santo Domingo , cerquita de la pequeña imagen de la Virgen del Rocío , el Hijo del Cielo lo hace por nosotros. En medio de un olivar de brisas. Entre el gentío y la plebe. Entre el silencio y la algarabia de la soledad. Rezar es la forma que el cristiano tiene de hablar con Dios . Rezar es la manera que el cofrade tiene de acercarse a una imagen que, para nosotros, es algo más que Dios sin caer en la idolatría. Porque nosotros, tu y yo, al silabear un rezo , le estamos desnudando nuestra piel al que buscamos en mitad de la tempestad para que nos proteja del temporal de la vida. Y en lo que dura un padrenuestro, le contamos nuestros recuerdos. Nuestros llantos. Nuestras ilusiones. Nuestras penitas. Nuestros agobios. Nuestras desilusiones. Orar en Semana Santa es rezar al compás del vaivén de los pellizcos. Rezar en Semana Santa es pellizcar nuestras vidas al Señor de l...

Conocí una vez el amor, y el amor estaba prendía a Él .  Al replante de su cuello. Al compás de sus pisadas. A sus manos de tormentos. Al resquicio de su barba. Al rumor de su sombra. Al olivo de su espalda. A sus ojos de sosiegos. A su voz hilada en calmas. Y cuando iba a buscarle,  por Santiago   o por cualquier rincón de su alma,  el amor sólo le pedía,  que de él no se olvidara y que le diera respuestas  a sus preguntas de nácar. Y si el amor le decía,  y si el amor recontaba uno a uno los lunares  que por su piel le brillaban…  El amor sonreía,  despacito y entre sonantas  sabiendo que sólo Dios   por su boca se derramaba. Y si el amor le pedía  y si el amor descontaba  los males y los amores  que se alzaban en batallas….  el Prendimiento bajito  le mostraba sus cartas  y dejaba que los relojes cesaran todas sus llagas. Conocí una vez el amor, y el amor estaba aferrada a Él. Conocí una vez el...

​ 4 clavos lo sostienen a un madero. 4 verdades lo apuntalan al caer la noche. 4 cicatrices le atraviesan el alma. 4 lunas le sombrean el dorso. 4 esquinas le sostienen la mirada. 4 ríos de rezos apostillan su sonrisa. 4 escalofríos lo sepultan al regresar de madrugada. 4 caras de un mismo espejo deletrean su nombre. 4 silencios le atraviesan la espalda. 4 astillas de dolor enamoran a su piel. 4 encajes de bolillos tiene que hacer la luna, cada Martes Santo , cuando quiere verlo atravesar la ciudad. 4 golpes de realidad se dibujan ante su cara. 4 quejíos mudos se rasgan las vestiduras al intuirlo por la calle Gaitán. 4 dardos de fe lo alzan entre flores. 4 esquirlas de Verdad le besan las agallas. 4 vientos del sur le barnizan las costuras. 4 puntos cardinales rasgan por completo los mapas de sus llagas. Es el Cristo de la Defensión … El que en torno al numero 4 sigue muriendo por las calles de Jerez.

​ Dicen los que cuentan el tiempo del revés, que el Amor debe de ser de todo, menos un Sacrificio . Y si alguna vez te has enamorado hasta perder las tapaeras del sentío , sabrás de lo que hablo. Porque el Amor es confiarle a la otra persona todas tus sombras, tus miedos y tus fobias a sabiendas de que en su corazón estarán protegidas. Porque el Amor es suspirar entre suspiros al besar. Porque el Amor es lo único cierto que la piel siente cuando una certeza la hace estremecer.  Y Jerez tiene una dolorosa que, si pudiera, se clavaría uno a uno todos los pétalos de azahar del mundo en la cuenca de los ojos para volver a amar al que le dio el sobrenombre de Madre . Y por ello huye de lujos. De oropeles. De bordados de siglos. Porque Ella entregó en ese sí todo el Amor de la humanidad como sacrificio a nuestros pecados banales.  Los que seguimos cometiendo cuando dejamos de amar. Los que seguiremos cometiendo al tropezar una y mil veces con la misma piedra. Que sentido cob...

​ No existe en la ciudad, ni en ningún otro rincón del universo, una tez como la suya. Ni encontrarás un semblante como el suyo. Y nadie tiene las hechuras de azúcar como las que endulza sus labios. Y Ella lo sabe. Todos lo sabemos. Todos la amamos así.  Esa es su magia. Su encantamiento. La singularidad de su brillo.  Por eso, por Ella no pasan las primaveras.  Ni el tiempo se arruga.  Y las monedas de los rezos no tienen reversos en sus costuras.  No existe para Ella Consuelo alguno, y a cambio, cuando te pones delante de sus plantas, de un suspiro te calma todos los huracanes. Es lo que tiene ser bonita por fuera, y excelsa por dentro. Es lo que tiene ser la Madre de Dios, y deshilvanar penas junto a la patrona de la ciudad. Es lo que tiene ser, simplemente, la dulzura blanqueada de nuestras vidas. Y es que Ella... En un templo mercenario duerme el sol de su mirada, Misericordia sagrada de Jerez, su relicario. Son sus ojos el Sagrario donde el alma s...

​  La fe no se mide en metros, sino en latidos.   Y si no, que se lo pregunten a los hermanos de Guadalcacín , esos que tienen remarcado en rojo el norte de nuestra ciudad como Ítaca para sus rezos.  Su estación de penitencia es, cada año, una proeza que busca el corazón de Jerez para cumplir un mandato tan antiguo como nuestro acento a viña: expandir lo que sienten como quien siembra en tierra de albariza. Y nunca se descomponen.  Y pocas veces pierden la sonrisa. Y cada año van macerando mejor los pasos. Los abrazos. Las revirás .  Sólo les falta detenerse en mitad de la calle Larga y clavar en medio del aire una pica con su nombre, para que todos aprendamos.  Sólo les queda seguir. Como los discípulos amados en torno a un Maestro que abraza la cruz de la Humanidad para que la Humanidad lo abrace a Él cuando todo está tan lejos como el sol. Es la primera brisa a incienso con la llegamos a casa. Es la señal inequívoca de que el tiempo se acaba de ap...

​ Aguarda, que el reloj de la vida está a punto de detenerse en la hora escogida, esa que a ti y a mi nos sigue marcando las costuras del tiempo. Demora las prisas, que nada turbe el aroma de tus promesas. Y arría la sonrisa, que en menos de lo que piensas, una cuadrilla estará izquierdando rezos tras un nube de incienso, un cortejo de hermanos y una banda enamorando al aire con sus melodías. A Dios le quedan un par de lunas para volver a entrar en la Jerusalén de tu infancia, ese recodo de los años a donde siempre volvemos en torno al rumor de una cofradía. A su Madre aun le quedan hilvanes con los que coserse el corazón tras cada marcha, tras cada saeta y tras cada revirá de esas que le van deshojando la pena. Mientras tanto, en el silencio de las iglesias los pabilos mastican nervios. Las papeletas de sitio ya sienten el calor del hogar. Y los llamadores hablan con los respiraderos cuando nadie los ve. La luz anda trazando sombras al mediodía para volver a coger el mejor s...

​ Acabo de llegar a casa, después de pasearte, y sigo pensando, que soy un afortunado por vivir en tí. Destilas aroma de princesa por tus calles. Enamoras al tiempo con  el almíbar de tus labios. Y en unas cuantas lunas, Dios volverá a cruzarse con sus pensamientos camino de su particular  Calvario por los vericuetos de tus barrios. Así eres. Así te abres al mundo. Así respiras. Con esa manera tan tuya de arremangarte el vestido de la tarde para que el sol te bese las sombras. Sombras que te dibujan los perfiles de tu voz, de tus pucheros, de tus agobios a fin de mes… y que este simple juntaletras va tachando como un condenado desde que vino al mundo y lo bautizaron en tus costuras. Y así vamos descontando días. Tu a tus cosas. Y yo a las mías… que también son las tuyas… Pero de vez en cuando nos sentamos en el alféizar de la vida, y nos lamemos las heridas despacito, para que el vino no se despierte, para que el azahar no llore, para que la fragua no tiemble. Y en medio del ...

​ Si hay un tipo que me hizo entender que el fútbol es mucho más que once tíos corriendo tras una pelota, ese es Eric Cantona .  No era solo un delantero; era un artista con el cuello de la camisa levantado y una mirada que te decía: "Este es mi jardín y aquí mando yo". Llegó al Manchester United en el 92 y, sinceramente, cambió la historia del club; y la mía, al comenzar a ver los partidos de la Premier los sábados por la tarde. Antes de él, el United llevaba décadas en sequía. Y con él, se convirtieron en reyes.  Pero lo que me flipaba de "The King" no fueron solo sus goles (que eran obras de arte), sino su mística. Arrogante. Incómodo. Matón de patio de colegio, pero con una clase descomunal en sus botas que te dejaba la boca abierta. ¿Quién no se acuerda de aquella patada de kung-fu a un hincha del Crystal Palace?  Fue una locura, una mancha en su carrera, pero hasta para pedir perdón fue un genio cuando soltó aquella frase de “cuando las gaviotas siguen al pesq...