Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2026

Me gusta pensar

​ Rebuscando ayer tarde por entre carpetas y versos, me volví a encontrar con aquella última carta que te escribí y que jamás logré darte. Rebuscando esta madrugada entre sueños, he vuelto a soñar contigo. Y he sentido de nuevo el eco de tu sonrisa. Y he visto cómo me mirabas de reojo. Y he detenido el tiempo para ver cómo te recogías la melena en una cola alta sin espejo, y dejabas al descubierto mi talón de Aquiles… tu cuello…. siempre tu cuello. Se que ha pasado el tiempo.  Y que lo que fuimos está sepultado en una costura del ayer. Pero me gusta pensar que de vez en cuando te acuerdas de mí.  Me gusta pensar que ya no me guardas rencor por mis últimas palabras.  Me gusta pensar que, al escuchar mi nombre, la nostalgia te hace caminar por la vereda de los besos que nos dimos. Y me gusta pensar que algún día nos tomaremos un café, bajo la luz de la luna, y nos diremos todo aquello que se quedó sin decir antes del último portazo y que la piel esconde bajo un zaguán de su...

Fanfarroneando de esquina en esquina

​ La frase “fanfarroneando de esquina en esquina” la puede usted escuchar en el primer pasodoble cantado este año en el Gran Teatro Falla por la comparsa de Antonio Martínez Ares, “Los Humanos”. Y la rescato porque me he dado cuenta de que es la frase que más llevo canturreada de entre los repertorios de este año de carnaval.  Cuando estoy nadando. O me estoy vistiendo. Incluso el otro día la susurré entre mis labios mientras donaba sangre.  Fanfarroneando de esquina en esquina…  Y es que creo que Antonio jamás será consciente del talento de su pluma y lo que ésta provoca en aquellos que lo admiramos cuando nos regala sentencias como la que hoy comparto por aquí.  Es Antonio Martínez Ares, el que de joven se cayó sobre la marmita de la genialidad y nos enseña por febrero cómo le duele su alma de gaditano. Y es que si existe una ciudad en el mundo que puede fanfarronear como nadie, esa es Cádiz . Y no sólo porque la luz anda enamorada de sus calles o porque el aire ...

Ella es la Madre

​            La fe es la certeza absoluta de que Dios existe sobre los cielos infinitos, y su Madre gobierna sobre la tierra en la cual tenemos la suerte de respirar.  Y teniendo esto en cuenta, que cada uno les confiese a ambos sus cositas como el corazón les permita, sabiendo que a Dios se le siente, mientras que a Ella se le nota. A Dios se le reza. A Ella se le da las gracias. A Dios se le cuenta todo, y Ella lo sabe todo y más sin necesidad de que abramos los labios para contárselo.  Porque Ella es la Madre .  La que cuida. Protege. Vela.  Entiende. Sufre en silencio. Ama. Susurra. Enseña. Perdona. Y el resto… el resto sobra porque Ella no necesita nada más para escuchar nuestros latidos bajo el sol o la luna.  Y en una marisma de Almonte , la Virgen del Rocio, entre miradas pausadas, doblega a su antojo a las manecillas de los miedos, calmando a todos aquellos que van a buscarla para fundirse en un abrazo rendido de ...

¡Que empiece a rodar la pelota!

​ Por fin se acabó la espera y hoy, 15 de agosto, se levanta oficialmente el telón de una nueva temporada futbolística que nos traerá, al final de la misma, o llantos o alegrías. Pero hoy todo vuelve a dar comienzo, con las botas cordadas, los céspedes luciendo un verde impecable y las camisetas listas para sudarse desde el minuto uno. Vuelve esa rutina sagrada que nos mueve el corazón a muchos de nosotros. Vuelven las previas con los amigos, la alarma en el móvil de que juega tu equipo, los debates interminables sobre el VAR. Vuelven los goles en el tiempo de descuento, la pasión innegociable en las gradas, los gritos en mitad de la noche. No importa si tu equipo pelea por conquistar la gloria, si busca asentarse en la élite o si se va a dejar el alma por esquivar el descenso; a partir de hoy, todos partimos con la ilusión intacta y la tabla de clasificación a cero. A los mandos de las banquillos,  pizarras renovadas. Sobre el verde, caras nuevas dispuestas a convertirse en ídolos...

Debo y quiero seguir

Voy a escribir esta entrada en mi blog a modo de desahogo. De nota para mí. De agradecimiento. Como muchas veces hice.  Como suelo hacer cuando junto palabras y tu, que estás al otro lado de estas entradas, me lees. Espero no aburrirte esta vez y que, cuando termines de hacerlo, sonrías y te alegres por mí.  Y escribo este entrada desde el patio de mi humilde casa, un lugar que este verano me está acogiendo entre sus paredes, bien leyendo, bien guardando un silencio que me está sirviendo a gloria. Llegará un día en el que deje de vivir aquí, pero por ahora, este es mi rincón del mundo, y no hay palacio que lo iguale. A estas alturas del partido de mi vida, se que no soy perfecto, pero tambien se que no  le debo nada a nadie, y que ya va siendo hora de dejar de mirar hacia atrás.  Ya pagué por mis errores; y con creces.  He aprendido de la vida cuando la vida me ha dicho que tocaba aprender. Y es hora de comenzar a mirar hacia el horizonte.  Me ha costado sa...

La playa…

​ Refugio de secretos. Manantial de confesiones. La playa sigue siendo ese lugar donde los pies se remarcan a paso lento, bajo el son del rumor de un ola, bajo el beso callado de una marea. Miras al horizonte, y el azul cielo se mezcla con el azul mar. Paseas por la orilla, y no necesitas ropa para ir de gala sorteando piedras y caracolas. Te bañas, y te empapas con el salitre del viento, con la espuma del sol, con las sombras del tiempo… siempre el tiempo… La playa te sigue devolviendo los recuerdos del ayer. La playa te invita a enamorarte de ti mismo. La playa…

Franco Baresi, il gran Capitano

​ Hubo un tiempo en que el fútbol no se medía en kilómetros recorridos, sino en la elegancia de una mirada y en la precisión de un gesto.  Hubo un tiempo en el que el fútbol era otra cosa, un juego de hombres liderados por hombres.  En esa época dorada, portando el brazalete del Milan y el número seis a la espalda, un hombre reinó hasta convertir el arte de defender en una obra de teatro perfecta: Franco Baresi. Apodado «Piscinin» en sus inicios por su corta estatura, Baresi demostró muy pronto que para mandar en el área no se necesitaba ser un gigante, sino adelantarse al pensamiento del rival.  Nadie leyó el juego como él.  Nadie imponía en la línea defensiva como él.  Nadie hacía que los delanteros no quisieran la pelota.  Cuando el balón cruzaba el centro del campo, Baresi ya sabía cómo terminaría la jugada. Cuando el equipo se replegaba, la voz de Baresi era la que se escuchaba por encima de todas.  Su figura fue el motor silencioso de la revoluc...

El aura de Zidane

​ Zinedine Zidane es el nuevo seleccionador de Francia.   Para los que amamos este deporte, no se trata solo de un cambio en el banquillo francés; es el regreso de una leyenda viva al lugar donde construyó su mito, donde tocó la gloria y donde supo lo que era el infierno. Pero… ¿por qué todo el mundo confía en que su etapa al frente de Les Bleus será un éxito rotundo?  La respuesta no está en pizarras complejas ni en análisis tácticos aburridos, sino en algo mucho más poderoso: su aura. El divino Zidane posee una magia única, una presencia que impone respeto sin necesidad de levantar jamás la voz. Como jugador, nos regaló momentos inolvidables que definieron la historia de este deporte.   Como entrenador, demostró en el Real Madrid un talento especial para manejar un vestuario repleto de egos. Tiene el don natural de conectar con el futbolista, de entender sus emociones y de sacar la mejor versión de cada uno de ellos en el vestuario. Cuando ' Zizou ' habla, los futbol...

Maldito fútbol

​ El último libro dedicado al mundo del fútbol que me he leído en estos días ha sido "Maldito fútbol", de Toni Padilla que, con su estilo directo y cercano, me ha sumergido de golpe en un viaje que va ha ido más allá del césped, explorando las luces y sombras del deporte rey. El libro no es una simple hagiografía del fútbol.  Al contrario, si lees estas líneas, te adentras en los entresijos de un mundo complejo, donde la pasión choca a menudo con la codicia y la ambición.  Padilla no ha dudado en denunciar los aspectos negativos del deporte por antonomasía, como la corrupción o la violencia, pero también celebra la magia y la emoción que el fútbol es capaz de generar. A través de anécdotas y reflexiones muy pensadas, Padilla nos ofrece una visión personal e íntima del fútbol, hablándonos de los grandes equipos, de los jugadores de leyenda, de los entrenadores que marcaron época, pero también de los equipos humildes, de los jugadores olvidados, de los aficionados que viven el ...

CAMPEONES DEL MUNDO

​ Escribo estas líneas aun con la resaca emocional de saber que hemos ganado el Mundial de Fútbol de este caluroso año 2026. Llevo dos días intentando explicarme y explicarle a mi niño Jesús lo que estos jugadores han conseguido, pero no logro ensartar las palabras adecuadas; al final, el me pide que nos pongamos a jugar a la pelota, siendo él Unai y yo Ferrán.  Reconozco que me llevé todo el día ansioso y nervioso, y que lloré como un niño chico cuando el árbitro pitó el final, porque la mitad de mi corazón futbolero le pertenece a este equipo desde que era pequeño.  Tanto es así, que aún recuerdo el día que me encerré en el cuarto de baño de casa de mi hermana cuando perdimos con Nigeria en el Mundial del 98, (aun me pregunto que quiso hacer Zubizarreta);  o cuando vi jugar a la Selección en el Estadio de Chapin ante Alemania; o disfrutar mil veces con el 9 a 0 que le endosamos a Austria en un partido que está por méritos propios en el Lovre del balompié mundial. Tras u...

La Final

L levo varios d ías con  los nervios metidos en el est ómago  a  cuentas de este  Mun dial   al que le quedan d os partidos  para acabar , s iendo el que  me tiene sin apenas comer el d el domingo por la no che.  Y es  que, p or segunda vez en mi vida, voy a asi st ir a una  F inal  de la  Copa  del  Mundo  donde juega  mi selecci ón . Y enfrente va mos a tener al mejor rival  posible , des de el punto   de vista de la historia, de la literatura, de los sentimie ntos.   Pero  me  con sta que somos muchos los qu e  estamos as í por mor de una p elota y  veintidós   chavales corriendo detr ás  de ella ; en especial,  los que ama mos el  f útbol . T odo s  lo s  que hemos soñado  alguna vez co n marcar un gol o vestir la camise t a del e quipo de  nuestros  sueños  se resume en una línea de cal, en un césped que huele a gloria ...

El cerrojo del Mundial

​ Unai Simón, el gigante silencioso que ya es leyenda e historia del fútbol. En el fútbol moderno, donde los focos y el ruido mediático suelen devorarlo todo, Unai Simón ha elegido el camino opuesto: el del trabajo, la sobriedad y un silencio sepulcral que hoy lo corona en la cima del mundo.  Sin estridencias, pero con una seguridad de acero bajo los tres palos, el guardameta español ha firmado una gesta descomunal en este Mundial 2026 , destrozando un récord histórico de imbatibilidad que parecía inalcanzable.     El portero del Athletic Club ha echado el cerrojo a la portería de España, acumulando la friolera de 609 minutos sin encajar un solo gol .  Con esta marca brutal, Unai Simón no solo superó los 476 minutos del mítico Iker Casillas con la Selección, sino que mandó a los libros de historia los 517 minutos del italiano Walter Zenga vigentes desde el Mundial de 1990.     La hazaña se ha ido fraguando partido a partido, con una defensa imperial y un p...

El mariscal imberbe

​ En la Copa del Mundial 2026, donde la presión suele quebrar a los más experimentados, un joven de apenas 19 años se ha adueñado de la zaga española con la autoridad de un veterano.  Pau Cubarsí , el central del FC Barcelona, está firmando un torneo que roza la perfección, consolidándose como la gran revelación defensiva del planeta.     Lo que más asombra de Cubarsí no es solo su pulcritud técnica (registrando más del 96% de acierto en el pase), sino su asombroso control de las emociones . En escenarios de máxima tensión y ante delanteros de élite mundial, el catalán està jugando con las pulsaciones bajas, como si estuviera en el patio de su casa.  Su toma de decisiones, fría y medida bajo presión, ha dotado a España de una serenidad impagable: la selección apenas ha encajado goles con él como titular inamovible en el torneo.     Sobre el césped, su presencia en el campo es imponente.  No necesita del juego brusco ni del ruido para imponerse; su col...

El gigante de Cabo Verde

​ Hay héroes sin capa que visten guantes, y luego está Josimar Dias, conocido mundialmente como Vozinha .  El eterno guardián de Cabo Verde ha vuelto a dictar una cátedra de lo que significa la profesionalidad, el respeto por el juego y la dignidad sobre el césped.  Su última hazaña pasará a los anales de la historia: poner contra las cuerdas a la mismísima Argentina , rozando el milagro de amargarles el pase de ronda. No es una casualidad.  Lo de este titán es pura mística y reflejos de acero.  El mundo entero contuvo el aliento al ver cómo un omnipresente Leo Messi se topaba una, otra y otra vez contra un muro infranqueable.  La leyenda argentina, desesperada ante las paradas antológicas del caboverdiano, revivió la misma pesadilla que ya sufrió España en su día. Porque Vozinha no entiende de jerarquías ni de balones de oro; él solo entiende de blindar su portería con el alma. Con cada estirada imposible y cada blocaje providencial, el veterano arquero de...

Cañones de valentía

​ Y en mitad de su caos, se quitó el reloj de las preocupaciones, dejó en el salón los tacones y se acomodó el pelo en una cola alta.  Cerró la puerta de su hogar con furia, se fue a uno de esos rincones donde la soledad le habla, le susurra, le zarandea… y se quedó a mirar el horizonte sin palabras, solo con el leve ruido del mar… siempre el mar.  Y ahí, en ese instante, fue cuando comenzó a darse cuenta de que hacía meses que no escuchaba el latir de sus sueños, la risa enhebrada de su alma, su voz… esa voz que había dejado de hablar con ella.  Y se puso a llorar.  Dejando salir hacia afuera todo lo que llevaba dentro.  No guardándose nada bajo la piel.  Liberándose de cadenas y miedos. A veces creemos que podemos con todo. Que los huesos sirven para callar y soportar el peso de la vida. Que el sol solo nos broncea en los meses de verano. A veces basta con detener los pasos. Respirar con los manos. Acariciarse el pecho y escogerse para escoger. Buscarse p...

Houston, bendito problema

  Si echamos la vista atrás, hasta aquel Mundial de 1994 donde Estados Unidos albergó su primera gran cita futbolística, el contraste con el panorama actual es, sencillamente, abismal.  Aquel torneo fue una semilla plantada en tierra árida, un intento por despertar un interés que, durante décadas, parecía destinado a ser un deporte que el americano medio observaba con recelo, casi de reojo. Sin embargo, hoy, en pleno Mundial 2026, el guión ha cambiado radicalmente.  El " soccer " ya no es una curiosidad ajena; se ha convertido en un fenómeno cultural que ha tomado las calles y los estadios con una fuerza arrolladora. ¿Qué ha cambiado?  La respuesta es multifactorial, pero hay pilares fundamentales.  La llegada de figuras de la talla de Leo Messi o Sergio Busquets a la MLS se puede entender ahora que no solo fueron fichajes en los que sólo imperó el marketing, ya que fueron un punto de inflexión mediático que legitimó la competición a ojos de un público global. A...

El "Viking Row"

​ El Mundial 2026 nos está regalando momentos inolvidables, pero si hay una imagen que se está quedando grabada en la retina de todos, es la de la selección de Noruega.  Tras certificar su pase a los octavos de final en un vibrante partido contra Costa de Marfil, Erling Haaland, Martin Ødegaard y el resto del equipo volvieron a desatar la locura con su ya famoso festejo: el "Viking Row" (el remo vikingo). Al terminar el encuentro, los jugadores se sientan en el césped en fila y, al ritmo del tambor que marca su capitán, comienzan a simular que reman con fuerza en un barco invisible.  Pero, ¿de dónde sale esta llamativa costumbre y por qué ha contagiado a todo el planeta? El origen de la fiebre del remo Aunque parezca una tradición ancestral, la fiebre nació hace muy poco, concretamente el 1 de junio de este año en un amistoso contra Suecia.  La idea fue de un profesor de primaria noruego, Ole Frøystad, quien contagió a la grada.  Desde ahí, el fenómeno escaló tan rá...

Efecto "Phonzie"

​ Hablar de Alphonso Davies   es hablar de un jugador cuyo nombre se escribe con palabras mayores.  Ayer en Los Ángeles se volvió a comprobar que hay futbolistas que juegan a otra velocidad, no solo física, sino mental. Su entrada al terreno de juego cambió por completo el guion del partido contra Sudáfrica. Hasta ese momento, el choque era un nudo táctico asfixiante, un dolor de muelas para Canadá, que no encontraba la forma de romper el bloque bajo de los Bafana Bafana .  Pero saltó el "Phonzie" al césped y el ecosistema del partido mutó por completo.  Fue, literalmente, un bálsamo de esperanza . Canadá, hasta su entrada al césped, estaba plana, previsible. Davies aportó esa verticalidad punzante que tanto se extrañaba. Su capacidad para recibir en banda, fijar al lateral y arrancar en aceleración desarmó las ayudas defensivas de Sudáfrica.  No es solo que genere peligro por sí mismo; es que su sola presencia estira el campo, hunde la línea defensiva rival y ...